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El cuento mágico sobre el “pececito dorado” es un 
ejemplo típico de la potencialización perversa de la es-
peranza que no se hubieran detenido ante el deseo de 
lo imposible.  
 
Si cada uno cometiera sus actos decisivos después de 
sopesar bien todas las consecuencias posibles, ¿hubiera 
desaparecido el pluscuamperfecto?
El discurso del remordimiento: sucedió, pero hubiera 
podido no suceder; el discurso de la nostalgia: aconteció, 
pero hubiera podido prolongarse hasta hoy.
“Hubiera podido” es una ilusión que nos ayuda a abrir 
una brecha imaginaria en la inminencia de lo fatal.
La primera señal de que el hombre encontró su vocación 
es la disminución drástica del uso del pluscuamperfecto.
El presente nunca será lo que una vez sucedió. Pero 
el pasado nunca dejará de ser una lección para ense-
ñar al presente qué hubiera podido pasar, si el evento 
no hubiera acontecido o hubiera acontecido de otra 
manera.
El hombre es el único animal que exclama: ¡si yo hubiera 
podido evitar ser tan bestia! 
No existe mayor sofista en el mundo como el amor 
propio herido, el “maestro” del manejo del pluscuam-
perfecto y potencial.
Por grande que sea la presión de las circunstancias que 
condujo a una fechoría, nuestra conciencia moral, con-
trariamente a la irreversibilidad del tiempo, nos juzga a 
nosotros, como si esta falta hubiera podido no suceder, 
como si hubiéramos podido hacer lo hecho de otra 
manera.
Los habitantes inteligentes de otros mundos hubieran 
podido establecer el contacto con nuestro planeta, si no 
temieran herir el amor propio del ser humano que se 
considera como la cúspide del Universo.
 No todo lo que no sucedió carece de importancia. A ve-
ces lo no acontecido, expresado en el pluscuamperfecto, 
provoca horror.
 
Si no hubiera existido el pluscuamperfecto nunca nos 
arrepentiríamos ni nos veríamos afligidos por la vergüen-
za y nos convertiríamos en los adeptos de la filosofía de 
Pangloss (el personaje de Voltaire), quien profesaba: todo 
lo que sucede, es lo mejor que pudiera pasar. 
El hombre está predestinado a quejarse, porque no so-
porta la diferencia entre lo que hace y lo que hubiera 
podido hacer.
Si no existiera diferencia entre lo que ha sucedido y lo que 
hubiera podido suceder, no experimentaríamos la culpa.
Comprenderíamos mejor el sentido de un acontecimien-
to, si supiéramos qué hubiera sido, si éste no hubiera 
acontecido o hubiera acontecido de otra manera.
Emil Cioran escribe: “Un Dios que sufre, ya se ha visto, 
es normal; un Dios que duda es tan miserable como no-
sotros”. Esto significa que Cristo tenía límite, al transgre-
dirlo, ya no hubiera podido seguir siendo Dios, hubiera 
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descendido a ser el hombre sin más. El titubeo y la vaci-
lación hubieran matado en Él la hipóstasis divina.
Los intentos de la historia por parir una “justicia eterna” han 
terminado en abortos. Si no hubiera sido así, la humanidad 
habría muerto durante los partos de su hija predilecta.
El tiempo borra lo no sucedido, pero qué hubiera podi-
do acontecer. Por eso el pasado se nos presenta como 
un reino de lo necesario.
En la desdicha, lo que hubiera podido ocurrir nos parece 
más horrible que lo que ocurrió, y esto nos reconcilia 
con el desastre.
            
Cuando una gran idea empieza a morir, alrededor de 
su débil “cuerpo” se reúnen sus seguidores de antaño y 
aúllan con sus blasfemias en el pluscuamperfecto.
El hecho de no poder revertir la falta, unido al deseo 
impotente y, al mismo tiempo recurrente, de reem-
plazarla, es el que nos deja inconsolables. Pero el plus-
cuamperfecto –¡ah, si yo hubiera actuado de otra ma-
nera!– es un testimonio de la resistencia de nuestro 
espíritu a aceptar lo irreparable. La contradicción entre 
lo irreversible y el anhelo de cambiarlo no es sólo signo 
de desesperación, sino también inicio de la expiación 
por el acto indebido. 
El pluscuamperfecto nos “libera” del fatalismo, pero nos 
hace rehenes de las posibilidades perdidas.
El pluscuamperfecto es como un perro cobarde: em-
pieza a ladrar después que los ladrones robaron la casa 
de su dueño.
Soportamos la adversidad, porque disponemos de espe-
ranza, y cuando ésta falla, recurrimos al último consuelo 
que nos da el pluscuamperfecto.
La vida es un payaso. ¿Qué otra cosa podemos esperar 
del borrador que “reparamos” en el pluscuamperfecto?
Si el hombre se hubiera liberado de todas sus ilusiones 
para ver la realidad tal como es, entonces, quizá no 
podría soportarla y se morirá de asco.
El pasado y el futuro tratan de esclavizar al pobre pre-
sente, pero cuando éste, por algún tiempo, logra des-
hacerse de ellos, se siente despreocupado, como si lo l 
hubieran elevado al rango de eternidad.  
Para descargar su amor propio herido, el derrotado insul-
ta a su adversario y cuando éste le hace callar, silenciosa-
mente recurre a las amenazas en pluscuamperfecto. 
La historia conoce algunos ejemplos cuando los infor-
tunios revelaron positivamente las capacidades ocultas 
de los genios. ¿Quién recordaría hoy el nombre de Ma-
quiavello, si no hubiera sido enviado al exilio y si las 
intrigas y calumnias de sus enemigos no hubieran pro-
longado su destitución?
La última palabra sobre el destino de alguien nunca le 
pertenece a él mismo. La última palabra la pronuncia su 
prójimo, pero no siempre con el sentido que hubiera 
querido escucharla ese alguien.
La contemplación de algunos actos indebidos a veces nos 
provoca cierta satisfacción, sobre todo cuando hemos 
sentido la tentación de hacer lo mismo de lo que, em-
pero, nos hemos abstenido por diversas razones. Disfru-
tamos no sentirnos culpables de fechorías con las cuales 
vemos afectados a otros. Pero esta tranquilidad es mérito 
de la suerte y no consecuencia de virtud. Si hubiéramos 
tenido garantía de no ser acusados por un acto indebido, 
no nos hubiéramos mantenido alejados de él.
Según Ortega y Gasset, a veces tenemos un presentimien-
to extraño de que hubiésemos podido enamorarnos de 
una mujer con la cual hemos tenido un encuentro efíme-
ro, si hubiésemos poseído un tiempo más prolongado.
  
La sonrisa amarga es un símbolo de la reconciliación 
con el fracaso que corona el intento desesperado de 
superarlo en el pluscuamperfecto. 
